【留住乡愁】

作者：蔡文刚（宁夏回族自治区固原市彭阳县纪委监委干部）

去山里植树，遇到一种植物，把脚下的路遮罩得严严实实。尽管穿着球鞋，一不小心还是扎到了脚面。蹲下来细细察看，才发现是一种浑身长满了刺的小树，应该属于灌木吧。

【资料图】

沙棘果 新华社发

我好奇地用手摩挲着树叶——表面看，这种树木个头不高，但根系发达，树身也相互交织缠绕。同事见状，打趣道：“怎么，不认识啦？那是沙棘。”原来是沙棘！怎么能不认识？小时候在山里放牧，净和沙棘打交道了。只是，离开农村好多年，突然在他乡的荒山里相遇，一时还真没认出来。

那时，家乡的山光秃秃的，村子里每年都号召大家义务植树，栽些杨树、柳树、桃树和杏树之类——这些树种不择土壤，容易存活。只是没想到，树苗还没长高长大，就被村里放牧的牛羊一扫而光，只剩下些残枝断干，导致“年年种树，年年无树”。

后来，有了封山禁牧政策，却有人偷偷放牧，新种的小树依然躲不过牲畜的啃食。即使好不容易长高了，由于树与树之间的空当过大，山体还是处于光秃裸露的状态，没有达到预期效果。

再后来，村里又尝试种植油松、马尾松、樟子松和云杉之类的常青树。可能是土质的原因，很难成活，而活下来为数不多的松树，撑不过几年也会死掉——原来，山上的鼹鼠太多，把树根咬断了。

经历几次种树的失败后，村里引进了新树种——沙棘和柠条。还记得小时候和大人们一起去山里种沙棘的情景。栽植沙棘很简单，不用挖又圆又深的树坑，只需拿铁锹用力铲出一条缝隙，直接将沙棘根塞进去，再用脚踏一踏就可以了。第二年，这些树苗竟然都能成活，可见沙棘的生命力有多顽强。到了来年秋天，沙棘已经把整个山体缠了个遍。正是靠着浑身的刺，它们才免遭被牛羊啃食的厄运，而且越长越旺，直至把牛羊连同人的脚步挡在山外。有意思的是，见识到沙棘的防护作用后，乡亲们不约而同地在自家的地埂上种下沙棘，为的是防止牛羊进到地里糟蹋庄稼。

每年秋季，山间里，地埂上，都会呈现出一片片的橙黄色。走近一看，那是沙棘结出的果子，像金黄色的小珍珠一样密密麻麻地聚集在每一根枝条上。用手折一枝，揪下果子一颗颗放进嘴里，酸得人直流口水。因此，村里人形象地把沙棘果称为“酸揪揪”，沙棘也被唤作“酸刺”。

刚开始那几年，漂亮的沙棘果自熟自落却无人问津，顶多我们小孩子放牧回来折上几枝解解馋，很是可惜。一年秋天，有人来收购沙棘果，整个村子沸腾起来，男女老少背上藤篼，提着竹篮，拿起镰刀、剪刀奔向山里采摘沙棘。收购的条件是连枝带果一起要，乡亲们只需把枝繁的沙棘连枝带果割下剪断就行，每天弄个几十斤变成现钱，给家里补贴零用。最重要的是，秋天的剪枝采果不但不会影响沙棘的生长，反而更有利于它的繁衍。

收购沙棘果的那个人是我的高中同学。他从北京打工回来，学会一种制作饮料的技术，就在家乡开办了一家沙棘饮料厂。在他的介绍下，我才知道沙棘浑身都是宝：除了扎根荒山有利于防风固沙、保持水土外，果子富含多种人体需要的营养元素，枝条可以用来榨油，根能入药。为此，他不断增加投入研发新产品，厂子越办规模越大，产品也越来越上档次。

离开家乡多年了，没想到在外面的超市也能遇见家乡产的沙棘饮料。买来尝一尝，还是童年的味道。听说，每年秋季，漫山挂果的沙棘成为家乡一道亮丽的风景，吸引着大批游客前去观光采摘。殊不知，那沙棘枝条上结的每一粒果子，都盛满浓浓的乡愁，令在外旅居的游子心心念念、思思恋恋。

《光明日报》（ 2023年06月17日 09版）