怪物马戏团 | 文

标题不取得夸张一点，怎么让阁下进来学习知识呢！

(资料图)

讲台上，认真讲课的老师

每隔一段时间，我们就会看到一些 " 寓教于乐 " 的 " 游戏 "，本意是为了让小孩在娱乐中学知识，有时确实有用，有时卵用不顶，属于原本立意不错，却因为一些特定原因，落得形式大于内容的点子。

但是，世界上确实是有一些真正想让你学知识的游戏的，而且它们精准利用了游戏的互动性特点，做到了比科教片和教科书都更直观的水准。

认真听课，前途一片光明的学生

我们今天就来介绍一个万年老物，是 11 年前 MIT（麻省理工大学）做的东西。话说史上第一款电子游戏，同样是诞生在 MIT 的科研项目里的，也算一个寓言性的巧合了。

这游戏叫《更慢的光速（A Slower Speed of Light）》，它很简单，就是为了让你体验一下把光速放慢到极慢的水准，我们会在视觉上看到怎样的景象。

游戏的场地是一个小村庄，有一些 NPC 在行走，地上还散布着很多小球。根据成人童话般的背景故事，这是一个死去小孩的灵魂，她要去往光的世界，但因为光速太快了，她无法赶上，便要收集魔法球，让光速慢下来。所以你可以四处捡起地上的小球，每捡一个，光速就会放慢一些，直到从 30 万公里 / 秒，变成 2 米 / 秒。游戏还有个 UI，来显示光速和你的行走速度的对比，以及光谱和可见光范围。这个过程里，你会看到很多有趣的场景。首先你看到的就是颜色的改变，物体开始疯狂变色。因为光速改变，我们接收到的波的频率与波源发出的频率不一致，我们的可视光范围也在改变。这就是多普勒效应，我记得好像是高中物理教的东西，但其衍生理论可以很高深。

在之后会提到的科幻小说《猎户座防线》里，有个情节就是主角到了一个光速被改变的地方，这让他们开始看到一些根本不存在的颜色。注意这时游戏 UI 下方的光谱，你会发现可视光的范围变了，紫外线和红外线不时变成可见光，各种东西时而变蓝时而变红。

所以当你朝物体靠近，它会变蓝变亮，远离物体，它就变红变暗；这就是物理学里的蓝移和红移现象。蓝移红移

天文学上，我们看到的大多数星体都在发生红移，因为宇宙本身在膨胀，星体越来越远，逃离速度比光速 " 还快 "，星星发出的光波也被拉长。星空之所以这么黑，而不是全被太阳般的恒星照亮，也是因为它们的光红移了，变得黯淡。

最早做出这个猜想的名人其实是侦探 / 哥特作家爱伦坡

这个游戏做得特别拟真，所以当你向各种方向运动时，会看到蓝移和红移不断交替发生，如果横向移动，还会一半红移一半蓝移。且光速越慢，这现象越明显，因为我们的相对速度更快了，撞到的光子就变得更多，光变得更 " 浓郁 "。

浓郁的 " 光子风暴 "蓝红移同时出现

这游戏从字面上展示了真正的光怪陆离，是你无法在现实中见到的景象。

接着，你会看到自己身边的空间开始扭曲，而且是以一种非常奇怪的方式。

因为根据广义相对论，通俗一点说，你在空间上的移动速度越大，在时间上的移动速度就越慢，因为时空是一体的。然而这事又只是对你以外的人会发生，对你自己来说，时间的流动是正常的。

换做其他方式，会很难理解这个问题，但这游戏可以直观给你展示这事在视觉上的效果。

首先，你会发现自己在很短的一段时间里，走过了超远的距离，远超你实际步伐速度能走的长度。

接着，你会发现物体之间的距离变了，周围的物体被挤到了一起，而远处的物体却被拉得更远。更奇妙的是，当你动起来的时候，会发现万物都被拉扯得更远了，还开始变形，离你越近，变形越严重。仿佛你一迈开步，目的地就在飞速远离你，然而它的实际距离却似乎变得更近，以至于你可以一步就走到它的面前。

距离在视觉上更远了，实际却变得更短；物体在视觉上飞速远离你，实际上却在朝你接近——这种诡异的体验，恐怕只有游戏的交互性能让人感受到。

你可能会觉得这场景很熟悉，因为它就是各种太空歌剧，在做星际跃迁特效时的原型。因为我们速度不变，放慢光速，其实就是光速不变，加快我们的速度。换句话说，这就是对超光速旅行的模拟。

在星战、星际迷航，还有光环和质量效应等科幻作品里，你或多或少都会在空间跃迁时，看到周围的星星突然挤到了一起，而且都被拉长了，同时飞船自身在极短的时间里，走过了极远的距离。所以实际上，太空歌剧是没有一些人想得那么无脑的，可能等《星球大战绝地：幸存者》在四月底发售的时候，我们可以再聊聊这事。

总之，这游戏就是这样，让你浅浅体验一下无比奇妙的物理学世界，其沉浸感，很难用其他媒介表现出来。这个项目的页面我放在【阅读原文】里，感兴趣的人可以亲自去 MIT 的 " 游戏实验室 " 网站学习一下。

其实这个 07 年建立的 " 游戏实验室（gamelab）" 里，还有一堆 MIT 开发的类似游戏，让你用游戏体验各种超出人类常识的物理现象，堪称打脸鄙视游戏之人的军火库了。但在现实中，如果真能放慢光速，会发生什么呢？

会发生我们难以想象的东西，因为光速其实是宇宙的基本架构之一，把它改掉，无数基础的物理守则都会崩，比如四大基本力可能都会失衡，物质会开始瓦解、血液沸腾、人体分离、恒星爆炸四散、超新星提前爆发……

在 2001 年，有一篇中篇科幻小说叫《猎户座防线》，是刘慈欣很推崇的作家写的。这篇小说里，作者就设定了一个能微调基本物理定律的种族，它们把这个作为一种防线，稍稍调高了一片区域的光速，让入侵者无法越过，一进去就会发生上面那段说的灾难。这故事是科幻史诗《Xeelee》中的一章

很显然，这篇小说和莱姆早期的作品，启发了大刘在三体里的一些设定。这个故事里的种族叫幽灵，它们还调整了自己表面薄膜的普朗克常数，让其能反射各种粒子，抵抗多种攻击，还能反射光子，所以像镜子一样反光，一些人觉得水滴的灵感或许也来自这里。

在另一个 90 年代的神作级科幻小说系列里，也出现了调整光速的设定。不过这个就温和多了，作者把宇宙设定成三片区域，光速分别为缓慢、正常和超高速。这些区域直接影响到了文明的发达程度，慢光速的区域，文明水平低且进化速度慢，高光速地区则完全反过来，像是天神一样。

所以低光速区的种族要是能去往高光速区，并幸存下来的话，就会直接飞升，一秒修仙达成正果。三体里的黑域等设定，可能是这套书启发的。

套个盾：大刘是有很多独创点子的。我不是说他在抄袭，因为科幻小说就是这样，大师之间互相启发，推动整体的点子越来越多。

这个系列里的第一本叫《深渊上的火》，在 92 年极罕见地成了雨果奖的双黄蛋之一；然后，第二本《天渊》又把哈利波特第三部的提名给抢走了，由此可见其地位有多高。

顺带一提，那年双黄蛋的另一个得主是科幻女大佬写的《末日之书》，一本说黑死病历史的穿越小说，直接带你去 14 世纪见证欧洲黑死病的爆发，一样属于巨好看的神作，感兴趣的可以试试，个人觉得比两部《瘟疫传说》的奇幻老鼠震撼太多了。

但前提是，你得带着读中世纪历史小说的思维去看，不能当成在硬科幻里看一堆现代人的故事。

这书其实以前国内一直在 8 分以上，海外口碑超高，星云雨果都一起拿了。谁知三体爆火后，很多只看硬科幻的新科幻粉把它分给踩下去了……读书还是应该包容一点。

OK，好东西推荐完，收工 ~

英语足够的话，也可以翻墙去看这个视频，他比我说的好很多，我的很多通俗化表达其实是不严谨的：

https://www.youtube.com/watch?v=udqihUBGuZ8&t=668s

-END-

往期推荐